Ubermalte blaue Wolke

Ein Ateliergesprach zwischen Bice Curiger
und Markus Gadient

BC: Markus, dein Hauptmotiv ist der
Baum, der sich in unterschiedlicher Form
durch dein Werk zieht. Man kdnnte darin
eine Metapher fir das Wachsen sehen,
bzw. eine Metapher fir dein Tun. Die Pin-
selstriche wachsen mit den Asten, und um-
gekehrt. Man kénnte sogar soweit gehen
dich selbst als Stamm zu sehen, wie du mit
deinem Arm aktiv wirst.

mG: Du hast einmal zu mir gesagt: ,Ich
denke der Baum der bist du.“ Das hat mich
beschaftigt. Wie kommt man zu einem
Motiv? Das ist eine alte und wichtige
Frage, es ist ein bisschen wie mit einer
Beziehung — das Motiv muss ja etwas mit
mir zu tun haben. Als du zu mir sagtest,
,lch denke der Baum bist du,“ da merkte
ich, dass das stimmt. Denn wenn ich keine
Baume male, dann fliege ich weg. Der
Baum ist sozusagen meine Verankerung
im Bild. Ich tendiere eigentlich eher zum
Luftigen, und so kann ich es fixieren.

BC: Interessant an deiner Malerei finde
ich, dass sie sowohl konzeptuelle als
auch sinnliche Aspekte hat. Man merkt,
es geht nicht einfach nur um ein Motiv,
sondern da ist noch etwas Selbstreflexives
dahinter, in Bezug auf das Machen und auf
die Wahrnehmung. Doch neben diesem
eher intellektuellen Aspekt gibt es immer
auch ein sehr sinnliches Moment, ein
Fliessen lassen. Das hat mich bei dir
immer beschéaftigt, im Vergleich zu einem
Gerhard Richter zum Beispiel, der ein sehr
viel strengerer Maler ist. Da sieht man, wie
er sich etwas vornimmt — ein Motiv oder
eine Werkgruppe, die dann nummeriert und
kategorisiert werden. Bei dir jedoch gibt es
dieses Fliessende, daher macht es auch
durchaus Sinn, dass du die Verankerung
ganz bildlich in die Malerei hinein holst.

Du sprichst von Luftigem, ich bleibe beim
Fliessen lassen als Bild — wie siehst du
das?

mG: Das Fliessen lassen bedeutet ja
auch, wie wachst ein Baum, oder wie
wachst die Malerei? Irgendwann wurde mir
bewusst, dass beides viel miteinander zu
tun hat. Wie komme ich weiter, wie kann
ich etwas fliessen lassen, so dass es mir
entgegenkommt? Ein Baum weiss, wo
er hin wachsen muss — wie aber wachst
die Malerei? Die Malerei an sich ist ein
schwieriges Medium, historisch bedingt,
und tragt bereits eine Krise in sich. Wenn
ich heute ein Bild male, dann ist es wie
Francis Bacon es beschreibt, dann kommt
der Unfall.

Bc: Krise und Unfall? Kannst du das
genauer erklaren?

mG: Du kannst ja nicht nur einfach
einen Baum malen und dann ist er da —
die Fotografie macht das viel besser.
Aber was ist es dann — wenn es nicht nur
Abbild ist? Dann kommt die Infragestellung,
und das ist die Krise. Wenn du die Krise
zulasst, dann hast du ein schopferisches
Moment. Ich habe am Anfang begonnen,
die Bilder zu drehen. Das ist auch so
ein Mittel, wenn man nicht weiter weiss.
Einfach das Bild drehen, und dann geht
es weiter. Und plotzlich merkt man, wenn
man sich auf diese Krise einlasst, auf
dieses Weiterwachsen der Malerei...wenn
ich etwas loslassen kann und es kommt
wieder, dann gehdrt es zu mir. Das ist wie
ein Test. Lost and Found.

Bc: Du machst keine Skizzen. Wie
fangst du an, wenn du ein Bild malst?
Hast Du bestimmte Vorstellungen, willst
du irgendwo weitermachen, wo du einmal
etwas entdeckt hast?

mG: Doch, es gibt Ansatze. Es ist wie
mit einer Reise, die ich vorhabe, wo ich
weiss wohin sie gehen soll, ich aber noch

nicht weiss, wie ich dahin gelange, oder
mich die Reise selbst zu einem mir noch
unbekannten Ort fuhrt. Es kann auch
sein, dass ich eine Arbeit auf die Seite
stelle, und plétzlich weiss ich genau wie es
weitergehen soll.

BC: Ich mdchte noch auf einige deiner
friheren Bilder zurickkommen, wo du
noch keine Baume gemalt hast, sondern
Motorrader — sehr moderne, ich wirde
sagen japanisches Design. Ich habe
kdrzlich erst wieder eine Abbildung ge-
sehen, die fand ich sehr interessant.

Die Motorrader waren in wunderbares Licht
getaucht. Wie ordnest du das ein, wenn
du zuriickschaust?

mG: Das stimmt fir mich immer noch.
Das war, als ich Anfang der 90er Jahre
in Paris war. Wo ich wohnte gab es einen
Fontaine Wallace. Davon gibt es hun-
derte in Paris. Das sind wie kleine Dorf-
platze mitten in der Stadt. Dieser Fontaine
Wallace ist eine Skulptur aus dem 19. Jahr-
hundert mit vier weiblichen Gestalten, die
einen Baldachin tragen. Darunter sprudelt
der Brunnen wie eine Fontéane, von der
man Wasser trinken kann. Dort wo ich
gewohnt habe, standen immer vier Mo-
torrader um diesen Brunnen herum.

Das war einfach zu surreal, die vier wei-
blichen Gestalten und die vier Motor-
rader.

BC: Und Menschen kommen bei dir
nie vor?

mG: Nein.

BC: Lass uns von den Bildern hier im
Atelier sprechen. Was mir sofort ins Auge
gesprungen ist, ist so ein gewisses foto-
grafisches Element, was ich friher so nie
gesehen habe. Beim Schwarz-Weiss deiner
Grisaille Bilder vorher habe ich eigentlich
nicht an Fotografie gedacht. Aber jetzt
hat es etwas von Negativen, mit diesem
Umkehreffekt.

mG: Mich interessiert es, meine Maoglich-
keiten in der ganzen Bandbreite der
Malerei auszuloten, zu erweitern und
auch offen zu halten. Das ist einfach auf-
getaucht, nun mal von einer extrem gegen-
standlich ausformulierten Baumsituation
auszugehen, um von da aus die Reise der
Malerei zu unternehmen.

Bc: Die Farben, dieses Lila und dieses
Blau, erinnern an monochrome Drucke,
wo man die anderen Farben, bzw. die drei
anderen Filme wegschmeisst und nur mit
einem Film druckt. Das ergibt dann so ei-
nen Flimmereffekt.

mG: Um diesen Realismus auszuhalten
musste ich die drei anderen Filme aus-
blenden. Bei diesen kleineren Arbeiten
habe ich das noch weiter getrieben. Das
ist dann sozusagen wie ein Seitenast,
indem man verschiedene Mdglichkeiten
durchspielt und schaut was passiert. Der
Ausgangspunkt war das Sommerlicht,
mitteleuropaische Hitze, an der ich weiter-
gearbeitet habe. Nur abstrakte Malerei
oder nur Gegenstandliche, ware fir
mich uninteressant gewesen. Es geht ja
eigentlich um etwas anderes, namlich um
den Umgang mit Licht. Um ein Spuren
lassen des Lichtes, ob es nun gegen-
standlich ist oder abstrakt. Da kannst Du
nicht bescheissen ...

Bc: Was Du jetzt als abstrakt
bezeichnest, das hat ja zum Teil formal den
Gestus des Ubermalens oder Uberdeckens.
Es sind spielerische Momente. Ich habe
den Eindruck, dass es dich auch amusiert
zu sehen, was dabei heraus kommt, wenn
du plétzlich mit Schwarz mitten in diese
schéne Sommerstimmung hinein malst.
Also eine Lust am Uberdecken oder am
Zerstoren — aber immer mit dem Wissen,
dass dabei vielleicht noch ein Mehrwert
entsteht. Oder diese blaue Wolke zum
Beispiel, die irgendwie vom Himmel gefal-



len zu sein scheint, aber eigentlich reine
Materie ist. Der Begriff ,abstrakt” heisst
im 21. Jahrhundert ja eigentlich alles und
nichts.

mG: Das hast du ganz richtig erkannt.
Es braucht diese Form von Zerstérung,
um etwas aufzubrechen. Das hat auch
damit zu tun die Absicht aufzugeben. Und
dann gibt es natlrlich den Moment, wo Du
nicht weisst was passiert. Das kann in die
Hosen gehen, aber es kann auch — und
das ist das Spannende daran, es kann
auch plétzlich aufbrechen. Ich meine, das
sind jetzt Landschafts- oder Lichtmomente,
aber plotzlich hast du das Gefihl, das Bild
offnet sich. Das ist dann fur mich wirklich
Landschaft, dass eine Weite im Bild
entsteht.

BC: Es ist in diesem Zusammenhang
auch interessant, dass Landschaft ein
Ort ist, der Gegensatze vereint. Du
hast Himmel und Erde, Ufer und Fluss,
Vegetation und Stein — es gibt sicher noch
andere Gegensatze. Doch das sieht man
bei dir auch auf einer malerischen Ebene.
Du arbeitest auch mit Gegensatzen.
Zum Beispiel bei diesen Asten, wo es ein
ganz feines Verweben von Linien ist, und
dann gibt es wieder dieses grossflachige
Uberstreichen, was gleichzeitig eine
Offnung ist. Normalerweise ist eine Off-
nung in der Landschaft immer der Himmel,
oder eine Dimension der Raumlichkeit. Hier
ist es komischerweise das Uberstreichen.
Etwas ganz in den Vordergrund oder in
die Flache zu holen, kann letztlich auch
eine Offnung sein, das ist wieder so eine
merkwurdige Umkehrung.

mG: Apropos Landschaft, ich denke
alles was wir machen sind Erfahrungen.
Wenn Du auf Dein Leben zuriickschaust,
dann ist das wie eine Landschaft. Da
gibt es bestimmte Highlights, und dann
wieder so komische nicht ganz klare

Ecken. Erfahrung ist Landschaft. Deshalb
habe ich auch friher immer diese Land-
schaftsformate, also Querformate, ge-
nommen, oder figlrlich bedingte Hochfor-
mate. Heute, mit den quadratischen
Bildern, habe ich beides in einem. Ich
muss selber entscheiden, ob es jetzt
ein Hochformat oder ein Querformat
wird. Je nachdem, zu welchem Motiv ich
komme und wie ich damit umgehe, wird
es entweder das Eine oder das Andere.
Es spielt mehr. Es gibt ja diese klassische
Bezeichnung ,im Zentrum des Kreuzes.*
Man hat die Landschaft, die Horizontale,
und die Figur, die Vertikale, und dort wo
sie sich Uberschneiden gibt es ein Quadrat,
indem Beides enthalten ist.

Bc: Ein Baum ist von seiner Anlage
her ja auch etwas Symmetrisches — oder
kénnte es sein. Vom Stamm wachsen Aste
radial in alle Richtungen. Idealerweise gibt
es eine Symmetrieachse von der aus du
dich symmetrisch in mehrere Dimensionen
entwickeln kannst — was wiederum dem
Quadrat des Bildformats entspricht. Aber
dann konterkarierst du das natiirlich, in-
dem du den Baum nicht unbedingt in die
Mitte setzt, oder der Baum ist nicht so
ebenmassig gewachsen, dass er eine
Symmetrie ergabe ...

mG: Das hat sicher damit zu tun. Mich
interessiert es den Dialog mit dem Motiv
so weit wie moglich zu erweitern und zu
offnen. Im Quadrat gelingt mir das glaub
ich besser — zumindest hat es sich in den
letzten zwei Jahren so erwiesen.

Bc: Die Baume werden bei dir ja
auch irgendwo gekappt, entweder unten
oder oben. Ein Baum entspricht unserem
Empfinden nach ja eigentlich einem Hoch-
format. Auch wenn die Krone manchmal
sehr breit sein kann — aber bei deinen
Bildern ist es nun mal so, dass die Baume
gekappt sind.

mG: Es ist aber auch brutal. Du kannst
einen Baum nicht in ein Bild hinein zwan-
gen. Empfindest Du es denn so, als ob er
eingesperrt ware?

BC: Nein, aber ich sehe ja zum Beispiel
die Wurzeln von dem Baum nicht. Dafur
befinde ich mich in einer schwebenden,
leicht erhdhten Position, und schaue wie in
einem cineastischen close-up in ihn hinein.
Man fuhlt sich darin sehr aufgehoben, man
ist in einer Zone, wo man von den Asten
des Baums beinahe beschutzt wird. Auch
wenn man das Ende der Krone nicht sieht,
ahnt man, dass es irgendwie weiter geht.
Das Auge verliert sich darin und weiss
doch, dass da oben Licht ist.

mG: Was mich hier interessiert ist das
Vorlubergehende festzuhalten. Hast du das
schon mal gemacht, einen ganzen Tag lang
unter einem alten Baum zu liegen? Sehen
wie das Licht wandert. Dann merkst Du
plétzlich, jeder Moment ist einmalig. Allein
durch das Wandern des Lichts verandert
sich alles standig. Wenn du wieder hin-
schaust ist alles anders.

BC: Jetzt fallt mir noch etwas auf.

Ich habe vorhin ja von diesem Gleichnis
gesprochen, dass man das Wachsen der
Aste mit dem Wachsen des Pinselstrichs
gleichsetzen kdnnte. Dabei kdnnte es
ja verlockend sein, auch einmal “gegen
den Strich” zu malen. Also nicht in die
Richtung des Wachsens des Astes, son-
dern umgekehrt. Machst du das auch
manchmal? Und machst du es bewusst?
mG: Gute Frage ... doch, ich mache
es. Das hat auch wieder etwas mit dem
Offnen des Bildes zu tun, mit dieser Stra-
tegie, die man sich einfallen lassen muss,
um weiterzukommen. In der Malerei ist
es doch so, je mehr man macht, kann
es entweder zu oder aufgehen. Dass
Verdichtung lichter wird, ist dabei eine der
grossten Herausforderungen. Es ist eben

nicht so, dass je langer du dran bist,
umso besser wird es. Aber das kennst

du bestimmt auch. Ich denke, es gibt
Biografien, deren Verlaufe veredeln sich,
und es gibt andere, die verlieren sich. In
der Malerei ist es ahnlich. Du musst dich
immer entscheiden, entweder es kommt auf
dich zu oder es geht weg. Und machst du
es zu, wie kannst du es wieder aufmachen?
Es gibt verschiedene Mdglichkeiten den
Dialog im Motiv geschmeidig zu halten.
Ich finde das hat auch sehr viel mit dem
Leben zu tun. Je langer man etwas tut,
das man schon lange tut, muss man dafur
sorgen, dass es sich immer wieder neu
eroffnet. Und dann gibt es immer wieder
Momente die stagnieren, wo man nicht
weiter kommt. Die Frage ist, wie geht das,
dass etwas weitergeht? Deshalb braucht es
eben ab und zu diese radikalen Momente —
wie du schon sagtest, einfach reinzufahren
in das Bild.

Bc: Nun finde ich immer wieder ein
Element in deinen neuen Bildern, zum
Beispiel hier, und zwar das Motiv des ,Bild
im Bild.“ Da gibt es Nahtstellen, manchmal
fransen sie auch aus, und doch ist es als
Bild erkennbar, das ein anderes uberlagert.
Diese ausgefranste oder eher saubere
Abgrenzung erscheint mir immer mehr
prononciert in diesen Bildern.

mG: Ich habe mir das bisher noch gar
nicht so zugestanden, aber es ist eben
auch wieder wie mit den Erfahrungen.

Eine Erfahrung I6st die andere ab, jeder
Gedanke 16st einen Anderen ab, und

der jeweils Jetzige beansprucht die volle
Aufmerksamkeit. Aber der Nachste buhlt
schon und will auch im Zentrum sein.
Wie kannst du ein Bild halten? Mich
interessiert es, gerade diesen Moment
aufzufangen. Ich weiss ja nicht wie lange
diese Farbe halt. Es ist wie ein Bild, das
auftaucht, und fir den Moment lang hat



es seine Gultigkeit, aber dann verblasst
es wieder. Irgendwie will ich auch zeigen,
wie das gesamte Bild — ein Bild und das
Nachste — zueinander stehen. Wenn ich
jetzt zum Beispiel an diesem Bild dort
weitermalen mochte, misste ich wieder
wie von neuem in das Bild hineinmalen.
Irgendwann nimmst du dann eine neue
Leinwand. Es ist das Verhaltnis von einem
Bild zum Anderen, das mich interessiert.

BC: Man liest in vielen Texten zu dir
immer wieder, dass es um Romantik geht.
Wie stehst du zu dieser Einschatzung?
Was bedeutet der Aspekt des Romanti-
schen fir Dich?

mG: Das hoére ich natlrlich immer 6fter,
seit die ,Neue Romantik® seit ein paar
Jahren angesagt ist. Ich distanziere mich
von diesem Begriff des Neuromantischen,
aber es ist ganz klar, dass meine Malerei
irgendwo mit Romantik zu tun hat. Wenn
ich mich mit Landschaft auseinandersetze
komme ich darum nicht herum. Ich habe
mich bis jetzt eher dagegen gewehrt,
aber letztendlich missen das die anderen
entscheiden. Ich persdnlich komme mit
der Romantik ganz gut zurecht, aber ich
mochte mich nicht in eine Schublade hin-
einbegeben. Ich weiss ja nicht wie lange
das noch geht mit der ,Neuen Romantik“ —
mit dem Baummotiv bin ich jedenfalls noch
nicht zu Ende, also werde ich das vielleicht
auch noch uberleben.

Bc: Wie sieht es mit dem Schnee aus?
Es gibt da so Effekte, wo man denkt es
ware Schnee, es kdnnte aber auch Licht
sein, oder so eine Art fotografischer Um-
kehrung. Wie bei einem Negativ wo man
nicht so ganz weiss, ist jetzt das Helle
eigentlich dunkel oder das Dunkle hell?
Denkst du auch an Schnee, oder ist das
abstrahiert?

mG: Das funktioniert auf mehreren
Ebenen. In eine realistische Schneeland-

schaft ganz abstrakt mit Weiss hinein zu
malen, das tut sehr gut. Dann weisst du
nicht mehr, was ist jetzt gegenstandlich,
was ist abstrakt, was ist Schnee, was ist
weisse Farbe?

Bc: Man sieht ja auch die grundierte
Leinwand darunter, das ergibt so einen
Sandwich Effekt: da ist die Leinwand, dann
schiebt sich das Motiv dariber, und dann
kommt wieder weisse Farbe.

mG: Es ist natlrlich ganz klar, eine
weiss grundierte Leinwand ist faszinierend.
Alle Moglichkeiten sind da. Du machst
dann irgendwas, und am Schluss nimmst
Du die weisse Farbe und kénntest alles
wieder Ubermalen. Es war die Erfahrung
die zahlt, und jetzt konntest du alles wieder
weiss machen — das Bild war da. Vielleicht
misste ich einmal so weit gehen. Oder so
wie hier, alles was ich gemalt habe wieder
schwarz Ubermalen. Man kann dann zwar
sagen, es ist eine schwarze Flache. Aber
das Verrickte ist, das Bild ist immer noch
da. Das ist eine faszinierende Erfahrung.
Es ist wie bei diesem japanischen Butoh-
theater, wo sie 14 Stunden brauchen um
ihre Kostiime anzuziehen. Es ist furchtbar
kompliziert, und hinterher sieht alles so
leicht und perfekt aus — aber es wurde
nicht so aussehen, wenn nicht alles so
minuzids Eins nach dem Anderen gemacht
ware. Du kannst eine weisse Flache oder
eine schwarze Flache nehmen, und tauchst
ein in eine Materialisation. Ein Motiv taucht
auf, du durchgehst es, du machst es, du
erkampfst es, und das Licht ist im Moment
da. Doch du weisst, du musst sowieso
weiter. Du kannst nicht dort bleiben. Man
kann nicht beim Glick bleiben, der Mensch
will weiter. Und dann kommt auch schon
dieses: ,Das war’s dann. Jetzt kann ich
alles wieder zumalen.“ Aber das mach
ich dann natirlich doch nicht ganz. Aber
trotzdem, zum Beispiel bei dieser weissen

Flache dort, da war die Versuchung da,
alles wieder Weiss zu machen. Das ist
doch Romantik, oder? Dieses: ,Ich hab’s
gesehen.“ Da ist noch das Krude der OlI-
farbe, die wieder eingetrocknet ist. Du
spurst ja sicher nicht nur die Grundierung —
da war eine Auseinandersetzung. Aber
das war’s — mehr gibt es nicht. Ich brauche
das, dass ich davon erzahlen kann, dass
es weitergeht und dass ich weiter will.

Nur das Eine oder das Andere, das reicht
nicht fir mich.

St. Louis (F), 22. Dezember 2005




Painting over a
blue cloud

A conversation between Bice Curiger and
Markus Gadient

Bc: Markus, the motif of the tree, in
various forms, runs right through your
work. One might see it as a metaphor for
growth, or as a metaphor for what you do.
The brushstrokes grow with the branches,
and vice versa. One could even go so
far and see you as a tree trunk, with an
active, living arm.

MG: You once said to me: “I think the
tree is you.” | thought quite a lot about
that. Where do one’s subjects come from?
That’s an old and important question, it’s
a little bit like a relationship — the motif
must have something to do with me. When
you said to me, “I think you’re the tree”, |
thought, yes, that’s true. Because if | didn’t
paint trees, | would fly away. You could say
that the tree anchors me in the picture.
| tend somewhat towards the ethereal, and
that’s my way of fixing it.

Bc: What | find interesting about your
painting is that it has both conceptual
and sensory aspects. One can see that
it hasn’t only got to do with a motif, but
there’s something self-reflexive behind
that, related to the process of creating,
and to perception. And yet in addition to
this somewhat intellectual approach there’s
always a very sensuous moment, a “letting
flow”. I've always noticed that in your work,
in comparison, say, to a Gerhard Richter,
who is a much more stringent painter.
There you can see how he resolves on
something, a motif, or a work group, which
are then numbered and categorized. But
with you there’s this flow, and so it makes
perfect sense that you enact the anchoring
quite graphically in the painting. You talk
about the ethereal, but I'd like to stay with
the image of letting flow — how do you
see that?

mG: The idea of letting flow also raises
the question, how does a tree grow, or
how does painting grow? At some point
| became aware that they have a lot to
do with one another. How do | proceed,
how can | let something flow so that it
accommodates me? A tree knows where
it has to grow — but how does painting
grow? Painting is a difficult medium,
historically conditioned, bearing already a
crisis within itself. When | paint a picture
today, then, as Francis Bacon put it, then
comes the accident.

Bc: Crisis and accident? Could you
explain that a bit more?

mMaG: You can’t simply paint a tree and
there it is — photography does that much
better. But what is it then if it isn’t only a
representation? That’s the challenge and
with that comes the crisis. And giving in to
that crisis is itself a creative factor. Right
from the start | began to turn the pictures.
That’s also a method if you don’t know
how to go on. Simply turn the picture,
and then it does go on. And suddenly
you notice, if you accept this crisis, this
continued expansion of painting ... if | can
let something go and it comes back to me,
then it belongs to me. It’s like a test. “Lost
and found”.

Bc: You don’t make any sketches. How
do you begin, when you paint a picture?
Do you have certain ideas, do you try to
develop from something that you’ve already
worked out?

maG: Yes, there are primary impulses.
It can be like having a journey in mind,
where | know where it ought to go
but | don’t yet know how to get there.

Or I let the journey itself take me to some
place | haven’t yet been. | may also

put a work to one side for a while, and
then suddenly I'll know exactly how to

go on with it.

Bc: I'd like to go back to some of your
earlier pictures for a moment, when
you weren’t yet painting trees, but motor-
bikes — very modern, of Japanese design
I’d say. | recently saw a reproduction again
and found it very interesting. The bikes
were bathed in a wonderful light. How do
you situate this work when you look back?

ma: | still like that work. That was at the
beginning of the '90s when | was in Paris.
Where | was living there was a Wallace
fountain — there are hundreds of them in
Paris. They’re like little village squares in
the middle of the city. The Wallace fountain
is a sculpture from the 19th century with
four female figures holding up a baldachin,
with drinking water bubbling up underneath.
Where | lived there were always four motor
cycles parked around the fountain. It was
simply so surreal, the four female figures
and the four motorbikes.

Bc: There are never any human figures
in your work?

maG: No.

Bc: Let’s talk now about the pictures
here in your studio. What | immediately
noticed is a certain photographic element
which I've not registered before. With the
black and white of your earlier grisaille
pictures | never really thought about pho-
tography. But now there is something of the
negative there, with this reversal effect.

mMG: I'm interested in exploring the entire
range of possibilities in painting, in expand-
ing them but still keeping things open. What
you see there simply emerged, this time
proceeding from an extremely concretely
formulated tree situation, and then using
that to continue the painting journey.

Bc: The colours, this mauve and this
blue, remind me of monochrome printing,
where one discards the other colours or the
other three films and only prints with one
film. It gives a sort of flicker effect.

ma: | have to fade out the other three
films in order to resist the realism. | went
even further with that in these smaller
works. They’re like a side-branch where
one plays out various possibilities and
sees what happens. The starting point was
the summer light, the central-European
heat, and that’s what | worked on. Just
abstract painting, or just representational
painting, would be boring for me. It’s really
about something else, about the handling
of light. Leaving a trace of the light, be it
representational or abstract. You can’t fool
with that ...

Bc: What you’re now calling abstract
is sometimes formally expressed in the
gesture of overpainting or masking. They
are playful moments. | have the impression
that it amused you to find out what might
happen if you suddenly painted with black
into this lovely summer atmosphere. In
other words, the inclination to mask or to
destroy — but always with the knowledge
that something of more value might
emerge. Take this blue cloud, for example,
that seems to have fallen out of the sky, but
is really pure material. In the 21st century,
the term “abstract” can really mean
everything and nothing.

mG: You're quite right in seeing that.
It needs this form of destruction so that
something can break out. That also
has something to do with giving up on
intentions. And then, of course, there
is always the moment when you don’t
know what is going to happen. It may not
work out, but then again, it might — and
that’s what’s so exciting, it can suddenly
break open. | mean, those are landscape
or light elements, but suddenly you
have the feeling that the picture is unfold-
ing. That’s what a landscape really is
for me, that an expanse originates in the
picture.



Bc: It’s also interesting in this context
that landscape is a space that unites
contrasts. You’ve got sky and earth, bank
and river, vegetation and stone — and
there are obviously more oppositions.

And in your work one can also see that
at the level of the painting. You also work
with contrasts. For example, with these
branches, where there is a very fine net-
work of lines, and then this large area of
overpainting which is also at the same time
an opening. An opening in a landscape

is usually created by the sky, or another
spatial dimension. But here, curiously, it’s
the overpainting. To bring something into
the foreground or onto the surface can

in the end effect also be an opening, and
that’s quite a remarkable inversion.

maG: On the subject of landscape, |
think that everything that we make is
experiential. When you look back on your
life, then it’s like a landscape. There are
certain highlights, but also strange, not
very well defined corners. Experience is
landscape. That’s why, earlier, | always
chose either this landscape, in other words
horizontal, format, or the more figural
vertical format. Today, with the square
pictures, | have them both in one. | have to
decide whether it will be a horizontal or a
vertical image. Depending on the subject
| select and how | work with it, it will be
one or the other. But there’s more to it
than that. There’s the classical expression,
“in the centre of the cross”. You have the
landscape, the horizontal, and the figure,
the vertical, and there where they overlap
is the square, which contains them both.

Bc: The structure of a tree is somewhat
symmetrical — or at least, it can be.
Branches grow out radially from the trunk
in all directions. Ideally there would be an
axis of symmetry from which you could
develop symmetrically in many dimensions,

and for which the square of the picture
format is appropriate. But then of course
you thwart that, by not necessarily placing
the tree in the centre, or the tree has not
grown so harmoniously that it produces a
symmetry ...

mMaG: That certainly has something to
do with it. I'm interested in expanding and
opening the dialogue with the subject as
much as possible. | think | can do that
better within the square — at least that
seems to have been the case in the last
couple of years.

Bc: And in your work, also, the trees are
chopped off somewhere, either above or
below. We usually think of trees as verti-
cal forms, even when the crown is very
wide — but in your paintings, the trees are
lopped off.

mMG: And it’s also quite brutal. You can’t
force a tree into a picture. Do you get the
feeling that it’s locked in?

Bc: No, but | can’t see the tree’s roots,
for example. And so | find myself in a
suspended, slightly raised position, looking
into the tree like in a cinematic close-up.
There’s a feeling of being raised up, one’s
in a zone where the tree’s branches are
almost protective. And even though one
can’t see the tree’s crown, there’s the
sense that it goes on somehow. The eye
gets lost in it but knows that there must be
light up above.

maG: What I’'m interested in here is
catching hold of the transitory. Have you
ever spent an entire day lying under an
old tree? Watching how the light changes.
Suddenly you notice that every moment
is unique. Just the light moving changes
everything continuously. Each time you
look into the tree, everything is different.

Bc: Now something else has struck
me. | suggested before that one might
equate the growth of the branches with the

growth of the brushstrokes. So it might be
tempting then, once, to “paint against the
grain”. In other words not in the direction
the branches grow, but reversed. Do you
do that sometimes? And if you do, is it
conscious?

maG: Good question ... yes | do it. That
also has something to do with opening up
the picture, with this strategy of coming
up with something that allows you to
continue. In painting, with the more one
does, things either close off or they open
out. To lighten things up — that’s one of
the biggest challenges. It’s not true that
the more you work on something, the
better it will be. But you already know
that. | think there are biographies that
become enriched over time, and others
that get lost. In painting it’s similar. You
always have to decide, either you’re going
to accept what comes, or it will go away.
And if you’ve closed something off, how
can you get at it again? There are various
ways of keeping the dialogue in the motif
elastic. | find that has a lot to do with
one’s life. The longer you do something
that you’ve already been doing for a long
time, you have to make sure that it keeps
regenerating. And then there are always
those moments of stagnation, when you
just can’t go on. The question then is
how to get it going again. That’s why
you sometimes need these really radical
moments — like you already said, by
simply going into the picture.

Bc: And now | keep finding another
element in your new paintings, here for
example, the motif of the “picture in the
picture”. There are seams, and sometimes
they are fraying, but it is recognizable
as a picture superimposed on another.
These borders, frayed but sometimes more
sharply defined, seem to me to be more
pronounced in these pictures.

maG: | hadn’t quite seen it like that up to
now, but again it’s similar to what happens
with experiences. One experience takes the
place of another, each thought replaces
the previous thought, and whichever one is
most current demands your full attention.
But the next one is already courting you
and wants to take centre stage. How can
you hold onto an image? I’'m interested in
capturing just that moment. | don’t know
how long this colour will last. It’s like an
image that rises up, is totally forceful for
just a moment, but then fades away again.
And somehow | would like to show how
the total picture, how one picture and the
next relate to one another. For example,
if | wanted to continue work on this pic-
ture, | would have to start all over again
by painting into the image. At some point
you start a new canvas. It’s the relation-
ship from one picture to the next that
interests me.

Bc: Many articles about your work
employ the term Romantic. How do you feel
about this kind of appraisal? Where do you
stand with respect to the Romantic?

maG: Yes, I've been hearing that more
often, since the term “New Romantic”
was introduced a few years ago. I'd
like to distance myself from it, but my
painting clearly has some connection with
romanticism. Since | deal with landscape,
there’s really no way | can get away from
it. Up ’til now I've rather defended myself
against the association, but in the end it’s
up to others to decide. | personally have
no problems with romanticism, but | don’t
want to pigeonhole myself. | just wonder
how long this “New Romantic” movement
will last — but | certainly haven’t finished
working with the tree as a subject, so I'll
probably survive and outlive it.

Bc: What about snow? There are ef-
fects where one thinks, it could be snow,



but it could also be light, or a type of
photographic reversal. Like in a negative
when one’s not really quite sure whether
the light is dark or the darkness light. Do
you also think of snow, or is it abstract?

ma: It functions on many levels. To
paint totally abstractly with white into a
realistic snow landscape, that feels good.
Then you don’t know any more, what is
representational, what is abstract, what is
snow, what is white paint.

Bc: And one can also see the primed
canvas underneath, so that there’s a
sandwich effect: first the canvas, then the
subject over it, and then again white paint.

mMG: Yes, a canvas primed in white is
fascinating. All the potential is there. Then
you do something, and right at the end you
take the white paint and you cover it all
over. It was the experience that counted,
and now you can make everything white
again — the picture was there. Perhaps |
should go that far one time. Or like here,
painting over everything in black. One
could simply say that it’'s a black surface.
But the crazy thing is, the picture is still
there. It’s a fascinating experience. It’s
like in Japanese Butoh theatre, where they
need 14 hours to put on their costumes.
It’s incredibly complicated, and afterwards
everything looks so light and perfect — but
it wouldn’t if it hadn’t been constructed so
meticulously, one thing after the other.
You can take a white surface or a black
surface, and immerse yourself in a ma-
terialization. A subject emerges, you
acknowledge it, you engage it, you fight
with it, and suddenly the light is there. But
you know that you have to go on. You can’t
stay there. You can’t sit on your laurels,
humans want to move on. And then you do
reach the moment when you find yourself

saying, “Well, that’s it then. Now | can paint

over everything.” But | never quite do that.

Although, with that white surface there,
there I did try to make everything white
again. Somewhat romantic, no? This: “Well,
I’'ve seen it.” There is still the roughness

of the oil paint that has dried. That’s not
priming — that was a confrontation. But
that was it — there isn’t anything more.

I need that, so that | can say that it will
continue and that | want to go on. Only the
one or the other — that’s not enough for me.
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