
Übermalte blaue Wolke Ein Ateliergespräch zwischen Bice Curiger 
und Markus Gadient 

 BC: Markus, dein Hauptmotiv ist der 
Baum, der sich in unterschiedlicher Form 
durch dein Werk zieht. Man könnte darin 
eine Metapher für das Wachsen sehen, 
bzw. eine Metapher für dein Tun. Die Pin-
selstriche wachsen mit den Ästen, und um-
gekehrt. Man könnte sogar soweit gehen 
dich selbst als Stamm zu sehen, wie du mit 
deinem Arm aktiv wirst. 

MG: Du hast einmal zu mir gesagt: „Ich 
denke der Baum der bist du.“ Das hat mich 
beschäftigt. Wie kommt man zu einem 
Motiv? Das ist eine alte und wichtige
Frage, es ist ein bisschen wie mit einer 
Beziehung – das Motiv muss ja etwas mit 
mir zu tun haben. Als du zu mir sagtest, 
„Ich denke der Baum bist du,“ da merkte 
ich, dass das stimmt. Denn wenn ich keine 
Bäume male, dann fliege ich weg. Der 
Baum ist sozusagen meine Verankerung 
im Bild. Ich tendiere eigentlich eher zum 
Luftigen, und so kann ich es fixieren.

BC: Interessant an deiner Malerei finde 
ich, dass sie sowohl konzeptuelle als 
auch sinnliche Aspekte hat. Man merkt, 
es geht nicht einfach nur um ein Motiv, 
sondern da ist noch etwas Selbstreflexives 
dahinter, in Bezug auf das Machen und auf 
die Wahrnehmung. Doch neben diesem 
eher intellektuellen Aspekt gibt es immer 
auch ein sehr sinnliches Moment, ein 
Fliessen lassen. Das hat mich bei dir 
immer beschäftigt, im Vergleich zu einem 
Gerhard Richter zum Beispiel, der ein sehr 
viel strengerer Maler ist. Da sieht man, wie 
er sich etwas vornimmt – ein Motiv oder 
eine Werkgruppe, die dann nummeriert und 
kategorisiert werden. Bei dir jedoch gibt es 
dieses Fliessende, daher macht es auch 
durchaus Sinn, dass du die Verankerung 
ganz bildlich in die Malerei hinein holst. 

Du sprichst von Luftigem, ich bleibe beim 
Fliessen lassen als Bild – wie siehst du 
das?

MG: Das Fliessen lassen bedeutet ja 
auch, wie wächst ein Baum, oder wie 
wächst die Malerei? Irgendwann wurde mir 
bewusst, dass beides viel miteinander zu 
tun hat. Wie komme ich weiter, wie kann 
ich etwas fliessen lassen, so dass es mir 
entgegenkommt? Ein Baum weiss, wo 
er hin wachsen muss – wie aber wächst 
die Malerei? Die Malerei an sich ist ein 
schwieriges Medium, historisch bedingt, 
und trägt bereits eine Krise in sich. Wenn 
ich heute ein Bild male, dann ist es wie 
Francis Bacon es beschreibt, dann kommt 
der Unfall. 

BC: Krise und Unfall? Kannst du das 
genauer erklären?

MG: Du kannst ja nicht nur einfach 
einen Baum malen und dann ist er da – 
die Fotografie macht das viel besser. 
Aber was ist es dann – wenn es nicht nur 
Abbild ist? Dann kommt die Infragestellung, 
und das ist die Krise. Wenn du die Krise 
zulässt, dann hast du ein schöpferisches 
Moment. Ich habe am Anfang begonnen, 
die Bilder zu drehen. Das ist auch so 
ein Mittel, wenn man nicht weiter weiss. 
Einfach das Bild drehen, und dann geht 
es weiter. Und plötzlich merkt man, wenn 
man sich auf diese Krise einlässt, auf 
dieses Weiterwachsen der Malerei...wenn 
ich etwas loslassen kann und es kommt 
wieder, dann gehört es zu mir. Das ist wie 
ein Test. Lost and Found.

BC: Du machst keine Skizzen. Wie 
fängst du an, wenn du ein Bild malst? 
Hast Du bestimmte Vorstellungen, willst 
du irgendwo weitermachen, wo du einmal 
etwas entdeckt hast?

MG: Doch, es gibt Ansätze. Es ist wie 
mit einer Reise, die ich vorhabe, wo ich 
weiss wohin sie gehen soll, ich aber noch 

nicht weiss, wie ich dahin gelange, oder 
mich die Reise selbst zu einem mir noch 
unbekannten Ort führt. Es kann auch 
sein, dass ich eine Arbeit auf die Seite 
stelle, und plötzlich weiss ich genau wie es 
weitergehen soll.

BC: Ich möchte noch auf einige deiner 
früheren Bilder zurückkommen, wo du 
noch keine Bäume gemalt hast, sondern 
Motorräder – sehr moderne, ich würde 
sagen japanisches Design. Ich habe 
kürzlich erst wieder eine Abbildung ge-
sehen, die fand ich sehr interessant.
Die Motorräder waren in wunderbares Licht 
getaucht. Wie ordnest du das ein, wenn 
du zurückschaust?

MG: Das stimmt für mich immer noch. 
Das war, als ich Anfang der 90er Jahre 
in Paris war. Wo ich wohnte gab es einen 
Fontaine Wallace. Davon gibt es hun-
derte in Paris. Das sind wie kleine Dorf-
plätze mitten in der Stadt. Dieser Fontaine 
Wallace ist eine Skulptur aus dem 19. Jahr-
hundert mit vier weiblichen Gestalten, die 
einen Baldachin tragen. Darunter sprudelt 
der Brunnen wie eine Fontäne, von der 
man Wasser trinken kann. Dort wo ich 
gewohnt habe, standen immer vier Mo-
torräder um diesen Brunnen herum.
Das war einfach zu surreal, die vier wei-
blichen Gestalten und die vier Motor-
räder. 

BC: Und Menschen kommen bei dir
nie vor?

MG: Nein.
BC: Lass uns von den Bildern hier im 

Atelier sprechen. Was mir sofort ins Auge 
gesprungen ist, ist so ein gewisses foto-
grafisches Element, was ich früher so nie 
gesehen habe. Beim Schwarz-Weiss deiner 
Grisaille Bilder vorher habe ich eigentlich 
nicht an Fotografie gedacht. Aber jetzt 
hat es etwas von Negativen, mit diesem 
Umkehreffekt.

 MG: Mich interessiert es, meine Möglich-
keiten in der ganzen Bandbreite der 
Malerei auszuloten, zu erweitern und 
auch offen zu halten. Das ist einfach auf-
getaucht, nun mal von einer extrem gegen-
ständlich ausformulierten Baumsituation 
auszugehen, um von da aus die Reise der 
Malerei zu unternehmen.

BC: Die Farben, dieses Lila und dieses 
Blau, erinnern an monochrome Drucke, 
wo man die anderen Farben, bzw. die drei 
anderen Filme wegschmeisst und nur mit 
einem Film druckt. Das ergibt dann so ei-
nen Flimmereffekt. 

MG: Um diesen Realismus auszuhalten 
musste ich die drei anderen Filme aus-
blenden. Bei diesen kleineren Arbeiten 
habe ich das noch weiter getrieben. Das 
ist dann sozusagen wie ein Seitenast, 
indem man verschiedene Möglichkeiten 
durchspielt und schaut was passiert. Der 
Ausgangspunkt war das Sommerlicht, 
mitteleuropäische Hitze, an der ich weiter-
gearbeitet habe. Nur abstrakte Malerei 
oder nur Gegenständliche, wäre für 
mich uninteressant gewesen. Es geht ja 
eigentlich um etwas anderes, nämlich um 
den Umgang mit Licht. Um ein Spüren 
lassen des Lichtes, ob es nun gegen-
ständlich ist oder abstrakt. Da kannst Du 
nicht bescheissen ...

BC: Was Du jetzt als abstrakt 
bezeichnest, das hat ja zum Teil formal den 
Gestus des Übermalens oder Überdeckens. 
Es sind spielerische Momente. Ich habe 
den Eindruck, dass es dich auch amüsiert 
zu sehen, was dabei heraus kommt, wenn 
du plötzlich mit Schwarz mitten in diese 
schöne Sommerstimmung hinein malst. 
Also eine Lust am Überdecken oder am 
Zerstören – aber immer mit dem Wissen, 
dass dabei vielleicht noch ein Mehrwert 
entsteht. Oder diese blaue Wolke zum 
Beispiel, die irgendwie vom Himmel gefal-



 MG: Es ist aber auch brutal. Du kannst 
einen Baum nicht in ein Bild hinein zwän-
gen. Empfindest Du es denn so, als ob er 
eingesperrt wäre?

BC: Nein, aber ich sehe ja zum Beispiel 
die Wurzeln von dem Baum nicht. Dafür 
befinde ich mich in einer schwebenden, 
leicht erhöhten Position, und schaue wie in 
einem cineastischen close-up in ihn hinein. 
Man fühlt sich darin sehr aufgehoben, man 
ist in einer Zone, wo man von den Ästen 
des Baums beinahe beschützt wird. Auch 
wenn man das Ende der Krone nicht sieht, 
ahnt man, dass es irgendwie weiter geht. 
Das Auge verliert sich darin und weiss 
doch, dass da oben Licht ist.

MG: Was mich hier interessiert ist das 
Vorübergehende festzuhalten. Hast du das 
schon mal gemacht, einen ganzen Tag lang 
unter einem alten Baum zu liegen? Sehen 
wie das Licht wandert. Dann merkst Du 
plötzlich, jeder Moment ist einmalig. Allein 
durch das Wandern des Lichts verändert 
sich alles ständig. Wenn du wieder hin-
schaust ist alles anders. 

BC: Jetzt fällt mir noch etwas auf. 
Ich habe vorhin ja von diesem Gleichnis 
gesprochen, dass man das Wachsen der 
Äste mit dem Wachsen des Pinselstrichs 
gleichsetzen könnte. Dabei könnte es 
ja verlockend sein, auch einmal “gegen 
den Strich“ zu malen. Also nicht in die 
Richtung des Wachsens des Astes, son-
dern umgekehrt. Machst du das auch 
manchmal? Und machst du es bewusst?

MG: Gute Frage ... doch, ich mache 
es. Das hat auch wieder etwas mit dem 
Öffnen des Bildes zu tun, mit dieser Stra-
tegie, die man sich einfallen lassen muss, 
um weiterzukommen. In der Malerei ist 
es doch so, je mehr man macht, kann 
es entweder zu oder aufgehen. Dass 
Verdichtung lichter wird, ist dabei eine der 
grössten Herausforderungen. Es ist eben 

nicht so, dass je länger du dran bist,  
umso besser wird es. Aber das kennst 
du bestimmt auch. Ich denke, es gibt 
Biografien, deren Verläufe veredeln sich, 
und es gibt andere, die verlieren sich. In 
der Malerei ist es ähnlich. Du musst dich 
immer entscheiden, entweder es kommt auf 
dich zu oder es geht weg. Und machst du 
es zu, wie kannst du es wieder aufmachen? 
Es gibt verschiedene Möglichkeiten den 
Dialog im Motiv geschmeidig zu halten. 
Ich finde das hat auch sehr viel mit dem 
Leben zu tun. Je länger man etwas tut, 
das man schon lange tut, muss man dafür 
sorgen, dass es sich immer wieder neu 
eröffnet. Und dann gibt es immer wieder 
Momente die stagnieren, wo man nicht 
weiter kommt. Die Frage ist, wie geht das, 
dass etwas weitergeht? Deshalb braucht es 
eben ab und zu diese radikalen Momente – 
wie du schon sagtest, einfach reinzufahren 
in das Bild.

BC: Nun finde ich immer wieder ein 
Element in deinen neuen Bildern, zum 
Beispiel hier, und zwar das Motiv des „Bild 
im Bild.“ Da gibt es Nahtstellen, manchmal 
fransen sie auch aus, und doch ist es als 
Bild erkennbar, das ein anderes überlagert. 
Diese ausgefranste oder eher saubere 
Abgrenzung erscheint mir immer mehr 
prononciert in diesen Bildern.
 MG: Ich habe mir das bisher noch gar 
nicht so zugestanden, aber es ist eben 
auch wieder wie mit den Erfahrungen. 
Eine Erfahrung löst die andere ab, jeder 
Gedanke löst einen Anderen ab, und 
der jeweils Jetzige beansprucht die volle 
Aufmerksamkeit. Aber der Nächste buhlt 
schon und will auch im Zentrum sein. 
Wie kannst du ein Bild halten? Mich 
interessiert es, gerade diesen Moment 
aufzufangen. Ich weiss ja nicht wie lange 
diese Farbe hält. Es ist wie ein Bild, das 
auftaucht, und für den Moment lang hat 

len zu sein scheint, aber eigentlich reine 
Materie ist. Der Begriff „abstrakt“ heisst 
im 21. Jahrhundert ja eigentlich alles und 
nichts.

MG: Das hast du ganz richtig erkannt. 
Es braucht diese Form von Zerstörung, 
um etwas aufzubrechen. Das hat auch 
damit zu tun die Absicht aufzugeben. Und 
dann gibt es natürlich den Moment, wo Du 
nicht weisst was passiert. Das kann in die 
Hosen gehen, aber es kann auch – und 
das ist das Spannende daran, es kann 
auch plötzlich aufbrechen. Ich meine, das 
sind jetzt Landschafts- oder Lichtmomente, 
aber plötzlich hast du das Gefühl, das Bild 
öffnet sich. Das ist dann für mich wirklich 
Landschaft, dass eine Weite im Bild 
entsteht. 

BC: Es ist in diesem Zusammenhang 
auch interessant, dass Landschaft ein 
Ort ist, der Gegensätze vereint. Du 
hast Himmel und Erde, Ufer und Fluss, 
Vegetation und Stein – es gibt sicher noch 
andere Gegensätze. Doch das sieht man 
bei dir auch auf einer malerischen Ebene. 
Du arbeitest auch mit Gegensätzen. 
Zum Beispiel bei diesen Ästen, wo es ein 
ganz feines Verweben von Linien ist, und 
dann gibt es wieder dieses grossflächige 
Überstreichen, was gleichzeitig eine 
Öffnung ist. Normalerweise ist eine Öff-
nung in der Landschaft immer der Himmel, 
oder eine Dimension der Räumlichkeit. Hier 
ist es komischerweise das Überstreichen. 
Etwas ganz in den Vordergrund oder in 
die Fläche zu holen, kann letztlich auch 
eine Öffnung sein, das ist wieder so eine 
merkwürdige Umkehrung. 

MG: Apropos Landschaft, ich denke 
alles was wir machen sind Erfahrungen. 
Wenn Du auf Dein Leben zurückschaust, 
dann ist das wie eine Landschaft. Da 
gibt es bestimmte Highlights, und dann 
wieder so komische nicht ganz klare 

Ecken. Erfahrung ist Landschaft. Deshalb 
habe ich auch früher immer diese Land-
schaftsformate, also Querformate, ge-
nommen, oder figürlich bedingte Hochfor-
mate. Heute, mit den quadratischen 
Bildern, habe ich beides in einem. Ich 
muss selber entscheiden, ob es jetzt 
ein Hochformat oder ein Querformat 
wird. Je nachdem, zu welchem Motiv ich 
komme und wie ich damit umgehe, wird 
es entweder das Eine oder das Andere. 
Es spielt mehr. Es gibt ja diese klassische 
Bezeichnung „im Zentrum des Kreuzes.“ 
Man hat die Landschaft, die Horizontale, 
und die Figur, die Vertikale, und dort wo 
sie sich überschneiden gibt es ein Quadrat, 
indem Beides enthalten ist.

BC: Ein Baum ist von seiner Anlage 
her ja auch etwas Symmetrisches – oder 
könnte es sein. Vom Stamm wachsen Äste 
radial in alle Richtungen. Idealerweise gibt 
es eine Symmetrieachse von der aus du 
dich symmetrisch in mehrere Dimensionen 
entwickeln kannst – was wiederum dem 
Quadrat des Bildformats entspricht. Aber 
dann konterkarierst du das natürlich, in-
dem du den Baum nicht unbedingt in die 
Mitte setzt, oder der Baum ist nicht so 
ebenmässig gewachsen, dass er eine 
Symmetrie ergäbe ...

MG: Das hat sicher damit zu tun. Mich 
interessiert es den Dialog mit dem Motiv 
so weit wie möglich zu erweitern und zu 
öffnen. Im Quadrat gelingt mir das glaub 
ich besser – zumindest hat es sich in den 
letzten zwei Jahren so erwiesen.

BC: Die Bäume werden bei dir ja 
auch irgendwo gekappt, entweder unten 
oder oben. Ein Baum entspricht unserem 
Empfinden nach ja eigentlich einem Hoch-
format. Auch wenn die Krone manchmal 
sehr breit sein kann – aber bei deinen 
Bildern ist es nun mal so, dass die Bäume 
gekappt sind. 



Fläche dort, da war die Versuchung da, 
alles wieder Weiss zu machen. Das ist 
doch Romantik, oder? Dieses: „Ich hab’s 
gesehen.“ Da ist noch das Krude der Öl-
farbe, die wieder eingetrocknet ist. Du 
spürst ja sicher nicht nur die Grundierung – 
da war eine Auseinandersetzung. Aber 
das war’s – mehr gibt es nicht. Ich brauche 
das, dass ich davon erzählen kann, dass 
es weitergeht und dass ich weiter will. 
Nur das Eine oder das Andere, das reicht 
nicht für mich.
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es seine Gültigkeit, aber dann verblasst 
es wieder. Irgendwie will ich auch zeigen, 
wie das gesamte Bild – ein Bild und das 
Nächste – zueinander stehen. Wenn ich 
jetzt zum Beispiel an diesem Bild dort 
weitermalen möchte, müsste ich wieder 
wie von neuem in das Bild hineinmalen. 
Irgendwann nimmst du dann eine neue 
Leinwand. Es ist das Verhältnis von einem 
Bild zum Anderen, das mich interessiert. 

BC: Man liest in vielen Texten zu dir 
immer wieder, dass es um Romantik geht. 
Wie stehst du zu dieser Einschätzung? 
Was bedeutet der Aspekt des Romanti-
schen für Dich?

MG: Das höre ich natürlich immer öfter, 
seit die „Neue Romantik“ seit ein paar 
Jahren angesagt ist. Ich distanziere mich 
von diesem Begriff des Neuromantischen, 
aber es ist ganz klar, dass meine Malerei 
irgendwo mit Romantik zu tun hat. Wenn 
ich mich mit Landschaft auseinandersetze 
komme ich darum nicht herum. Ich habe 
mich bis jetzt eher dagegen gewehrt, 
aber letztendlich müssen das die anderen 
entscheiden. Ich persönlich komme mit 
der Romantik ganz gut zurecht, aber ich 
möchte mich nicht in eine Schublade hin-
einbegeben. Ich weiss ja nicht wie lange 
das noch geht mit der „Neuen Romantik“ – 
mit dem Baummotiv bin ich jedenfalls noch 
nicht zu Ende, also werde ich das vielleicht 
auch noch überleben.

BC: Wie sieht es mit dem Schnee aus? 
Es gibt da so Effekte, wo man denkt es 
wäre Schnee, es könnte aber auch Licht 
sein, oder so eine Art fotografischer Um-
kehrung. Wie bei einem Negativ wo man 
nicht so ganz weiss, ist jetzt das Helle 
eigentlich dunkel oder das Dunkle hell? 
Denkst du auch an Schnee, oder ist das 
abstrahiert?

MG: Das funktioniert auf mehreren 
Ebenen. In eine realistische Schneeland-

schaft ganz abstrakt mit Weiss hinein zu 
malen, das tut sehr gut. Dann weisst du 
nicht mehr, was ist jetzt gegenständlich, 
was ist abstrakt, was ist Schnee, was ist 
weisse Farbe? 

BC: Man sieht ja auch die grundierte 
Leinwand darunter, das ergibt so einen 
Sandwich Effekt: da ist die Leinwand, dann 
schiebt sich das Motiv darüber, und dann 
kommt wieder weisse Farbe.

MG: Es ist natürlich ganz klar, eine 
weiss grundierte Leinwand ist faszinierend. 
Alle Möglichkeiten sind da. Du machst 
dann irgendwas, und am Schluss nimmst 
Du die weisse Farbe und könntest alles 
wieder übermalen. Es war die Erfahrung 
die zählt, und jetzt könntest du alles wieder 
weiss machen – das Bild war da. Vielleicht 
müsste ich einmal so weit gehen. Oder so 
wie hier, alles was ich gemalt habe wieder 
schwarz übermalen. Man kann dann zwar 
sagen, es ist eine schwarze Fläche. Aber 
das Verrückte ist, das Bild ist immer noch 
da. Das ist eine faszinierende Erfahrung. 
Es ist wie bei diesem japanischen Butoh-
theater, wo sie 14 Stunden brauchen um 
ihre Kostüme anzuziehen. Es ist furchtbar 
kompliziert, und hinterher sieht alles so 
leicht und perfekt aus – aber es würde 
nicht so aussehen, wenn nicht alles so 
minuziös Eins nach dem Anderen gemacht 
wäre. Du kannst eine weisse Fläche oder 
eine schwarze Fläche nehmen, und tauchst 
ein in eine Materialisation. Ein Motiv taucht 
auf, du durchgehst es, du machst es, du 
erkämpfst es, und das Licht ist im Moment 
da. Doch du weisst, du musst sowieso 
weiter. Du kannst nicht dort bleiben. Man 
kann nicht beim Glück bleiben, der Mensch 
will weiter. Und dann kommt auch schon 
dieses: „Das war’s dann. Jetzt kann ich 
alles wieder zumalen.“ Aber das mach 
ich dann natürlich doch nicht ganz. Aber 
trotzdem, zum Beispiel bei dieser weissen 



Painting over a 
blue cloud

A conversation between Bice Curiger and 
Markus Gadient 

 BC: Markus, the motif of the tree, in 
various forms, runs right through your 
work. One might see it as a metaphor for 
growth, or as a metaphor for what you do. 
The brushstrokes grow with the branches, 
and vice versa. One could even go so 
far and see you as a tree trunk, with an 
active, living arm.

MG: You once said to me: “I think the 
tree is you.” I thought quite a lot about 
that. Where do one’s subjects come from? 
That’s an old and important question, it’s 
a little bit like a relationship — the motif 
must have something to do with me. When 
you said to me, “I think you’re the tree”, I 
thought, yes, that’s true. Because if I didn’t 
paint trees, I would fly away. You could say 
that the tree anchors me in the picture. 
I tend somewhat towards the ethereal, and 
that’s my way of fixing it.

BC: What I find interesting about your 
painting is that it has both conceptual 
and sensory aspects. One can see that 
it hasn’t only got to do with a motif, but 
there’s something self-reflexive behind 
that, related to the process of creating, 
and to perception. And yet in addition to 
this somewhat intellectual approach there’s 
always a very sensuous moment, a “letting 
flow”. I’ve always noticed that in your work, 
in comparison, say, to a Gerhard Richter, 
who is a much more stringent painter. 
There you can see how he resolves on 
something, a motif, or a work group, which 
are then numbered and categorized. But 
with you there’s this flow, and so it makes 
perfect sense that you enact the anchoring 
quite graphically in the painting. You talk 
about the ethereal, but I’d like to stay with 
the image of letting flow — how do you 
see that?

 MG: The idea of letting flow also raises 
the question, how does a tree grow, or 
how does painting grow? At some point 
I became aware that they have a lot to 
do with one another. How do I proceed, 
how can I let something flow so that it 
accommodates me? A tree knows where 
it has to grow — but how does painting 
grow? Painting is a difficult medium, 
historically conditioned, bearing already a 
crisis within itself. When I paint a picture 
today, then, as Francis Bacon put it, then 
comes the accident. 

BC: Crisis and accident? Could you 
explain that a bit more?

MG: You can’t simply paint a tree and 
there it is — photography does that much 
better. But what is it then if it isn’t only a 
representation? That’s the challenge and 
with that comes the crisis. And giving in to 
that crisis is itself a creative factor. Right 
from the start I began to turn the pictures. 
That’s also a method if you don’t know 
how to go on. Simply turn the picture, 
and then it does go on. And suddenly 
you notice, if you accept this crisis, this 
continued expansion of painting … if I can 
let something go and it comes back to me, 
then it belongs to me. It’s like a test. “Lost 
and found”.

BC: You don’t make any sketches. How 
do you begin, when you paint a picture? 
Do you have certain ideas, do you try to 
develop from something that you’ve already 
worked out?

MG: Yes, there are primary impulses. 
It can be like having a journey in mind, 
where I know where it ought to go 
but I don’t yet know how to get there. 
Or I let the journey itself take me to some 
place I haven’t yet been. I may also 
put a work to one side for a while, and 
then suddenly I’ll know exactly how to 
go on with it.

 BC: I’d like to go back to some of your 
earlier pictures for a moment, when 
you weren’t yet painting trees, but motor-
bikes — very modern, of Japanese design 
I’d say. I recently saw a reproduction again 
and found it very interesting. The bikes 
were bathed in a wonderful light. How do 
you situate this work when you look back?

MG: I still like that work. That was at the 
beginning of the ’90s when I was in Paris. 
Where I was living there was a Wallace 
fountain — there are hundreds of them in 
Paris. They’re like little village squares in 
the middle of the city. The Wallace fountain 
is a sculpture from the 19th century with 
four female figures holding up a baldachin, 
with drinking water bubbling up underneath. 
Where I lived there were always four motor 
cycles parked around the fountain. It was 
simply so surreal, the four female figures 
and the four motorbikes.

BC: There are never any human figures 
in your work?

MG: No.
BC: Let’s talk now about the pictures 

here in your studio. What I immediately 
noticed is a certain photographic element 
which I’ve not registered before. With the 
black and white of your earlier grisaille 
pictures I never really thought about pho-
tography. But now there is something of the 
negative there, with this reversal effect.

MG: I’m interested in exploring the entire 
range of possibilities in painting, in expand-
ing them but still keeping things open. What 
you see there simply emerged, this time 
proceeding from an extremely concretely 
formulated tree situation, and then using 
that to continue the painting journey.

BC: The colours, this mauve and this 
blue, remind me of monochrome printing, 
where one discards the other colours or the 
other three films and only prints with one 
film. It gives a sort of flicker effect.

MG: I have to fade out the other three 
films in order to resist the realism. I went 
even further with that in these smaller 
works. They’re like a side-branch where 
one plays out various possibilities and 
sees what happens. The starting point was 
the summer light, the central-European 
heat, and that’s what I worked on. Just 
abstract painting, or just representational 
painting, would be boring for me. It’s really 
about something else, about the handling 
of light. Leaving a trace of the light, be it 
representational or abstract. You can’t fool 
with that …

BC: What you’re now calling abstract 
is sometimes formally expressed in the 
gesture of overpainting or masking. They 
are playful moments. I have the impression 
that it amused you to find out what might 
happen if you suddenly painted with black 
into this lovely summer atmosphere. In 
other words, the inclination to mask or to 
destroy — but always with the knowledge 
that something of more value might 
emerge. Take this blue cloud, for example, 
that seems to have fallen out of the sky, but 
is really pure material. In the 21st century, 
the term “abstract” can really mean 
everything and nothing.

MG: You’re quite right in seeing that. 
It needs this form of destruction so that 
something can break out. That also 
has something to do with giving up on 
intentions. And then, of course, there 
is always the moment when you don’t 
know what is going to happen. It may not 
work out, but then again, it might — and 
that’s what’s so exciting, it can suddenly 
break open. I mean, those are landscape 
or light elements, but suddenly you 
have the feeling that the picture is unfold-
ing. That’s what a landscape really is 
for me, that an expanse originates in the 
picture.



growth of the brushstrokes. So it might be 
tempting then, once, to “paint against the 
grain”. In other words not in the direction 
the branches grow, but reversed. Do you 
do that sometimes? And if you do, is it 
conscious?

MG: Good question … yes I do it. That 
also has something to do with opening up 
the picture, with this strategy of coming 
up with something that allows you to 
continue. In painting, with the more one 
does, things either close off or they open 
out. To lighten things up — that’s one of 
the biggest challenges. It’s not true that 
the more you work on something, the 
better it will be. But you already know 
that. I think there are biographies that 
become enriched over time, and others 
that get lost. In painting it’s similar. You 
always have to decide, either you’re going 
to accept what comes, or it will go away. 
And if you’ve closed something off, how 
can you get at it again? There are various 
ways of keeping the dialogue in the motif 
elastic. I find that has a lot to do with 
one’s life. The longer you do something 
that you’ve already been doing for a long 
time, you have to make sure that it keeps 
regenerating. And then there are always 
those moments of stagnation, when you 
just can’t go on. The question then is 
how to get it going again. That’s why 
you sometimes need these really radical 
moments — like you already said, by 
simply going into the picture.

BC: And now I keep finding another 
element in your new paintings, here for 
example, the motif of the “picture in the 
picture”. There are seams, and sometimes 
they are fraying, but it is recognizable 
as a picture superimposed on another. 
These borders, frayed but sometimes more 
sharply defined, seem to me to be more 
pronounced in these pictures.

MG: I hadn’t quite seen it like that up to 
now, but again it’s similar to what happens 
with experiences. One experience takes the 
place of another, each thought replaces 
the previous thought, and whichever one is 
most current demands your full attention. 
But the next one is already courting you 
and wants to take centre stage. How can 
you hold onto an image? I’m interested in 
capturing just that moment. I don’t know 
how long this colour will last. It’s like an 
image that rises up, is totally forceful for 
just a moment, but then fades away again.
And somehow I would like to show how 
the total picture, how one picture and the 
next relate to one another. For example, 
if I wanted to continue work on this pic-
ture, I would have to start all over again 
by painting into the image. At some point 
you start a new canvas. It’s the relation-
ship from one picture to the next that 
interests me.

BC: Many articles about your work 
employ the term Romantic. How do you feel 
about this kind of appraisal? Where do you 
stand with respect to the Romantic?

MG: Yes, I’ve been hearing that more 
often, since the term “New Romantic” 
was introduced a few years ago. I’d 
like to distance myself from it, but my 
painting clearly has some connection with 
romanticism. Since I deal with landscape, 
there’s really no way I can get away from 
it. Up ’til now I’ve rather defended myself 
against the association, but in the end it’s 
up to others to decide. I personally have 
no problems with romanticism, but I don’t 
want to pigeonhole myself. I just wonder 
how long this “New Romantic” movement 
will last — but I certainly haven’t finished 
working with the tree as a subject, so I’ll 
probably survive and outlive it.

BC: What about snow? There are ef-
fects where one thinks, it could be snow, 

BC: It’s also interesting in this context 
that landscape is a space that unites 
contrasts. You’ve got sky and earth, bank 
and river, vegetation and stone — and 
there are obviously more oppositions. 
And in your work one can also see that 
at the level of the painting. You also work 
with contrasts. For example, with these 
branches, where there is a very fine net-
work of lines, and then this large area of 
overpainting which is also at the same time 
an opening. An opening in a landscape 
is usually created by the sky, or another 
spatial dimension. But here, curiously, it’s 
the overpainting. To bring something into 
the foreground or onto the surface can 
in the end effect also be an opening, and 
that’s quite a remarkable inversion.

MG: On the subject of landscape, I 
think that everything that we make is 
experiential. When you look back on your 
life, then it’s like a landscape. There are 
certain highlights, but also strange, not 
very well defined corners. Experience is 
landscape. That’s why, earlier, I always 
chose either this landscape, in other words 
horizontal, format, or the more figural 
vertical format. Today, with the square 
pictures, I have them both in one. I have to 
decide whether it will be a horizontal or a 
vertical image. Depending on the subject 
I select and how I work with it, it will be 
one or the other. But there’s more to it 
than that. There’s the classical expression, 
“in the centre of the cross”. You have the 
landscape, the horizontal, and the figure, 
the vertical, and there where they overlap 
is the square, which contains them both.

BC: The structure of a tree is somewhat 
symmetrical — or at least, it can be. 
Branches grow out radially from the trunk 
in all directions. Ideally there would be an 
axis of symmetry from which you could 
develop symmetrically in many dimensions, 

and for which the square of the picture 
format is appropriate. But then of course 
you thwart that, by not necessarily placing 
the tree in the centre, or the tree has not 
grown so harmoniously that it produces a 
symmetry …

MG: That certainly has something to 
do with it. I’m interested in expanding and 
opening the dialogue with the subject as 
much as possible. I think I can do that 
better within the square — at least that 
seems to have been the case in the last 
couple of years.

BC: And in your work, also, the trees are 
chopped off somewhere, either above or 
below. We usually think of trees as verti-
cal forms, even when the crown is very 
wide — but in your paintings, the trees are 
lopped off.

MG: And it’s also quite brutal. You can’t 
force a tree into a picture. Do you get the 
feeling that it’s locked in?

BC: No, but I can’t see the tree’s roots, 
for example. And so I find myself in a 
suspended, slightly raised position, looking 
into the tree like in a cinematic close-up. 
There’s a feeling of being raised up, one’s 
in a zone where the tree’s branches are 
almost protective. And even though one 
can’t see the tree’s crown, there’s the 
sense that it goes on somehow. The eye 
gets lost in it but knows that there must be 
light up above.

MG: What I’m interested in here is 
catching hold of the transitory. Have you 
ever spent an entire day lying under an 
old tree? Watching how the light changes. 
Suddenly you notice that every moment 
is unique. Just the light moving changes 
everything continuously. Each time you 
look into the tree, everything is different.

BC: Now something else has struck 
me. I suggested before that one might 
equate the growth of the branches with the 



but it could also be light, or a type of 
photographic reversal. Like in a negative 
when one’s not really quite sure whether 
the light is dark or the darkness light. Do 
you also think of snow, or is it abstract?

MG: It functions on many levels. To 
paint totally abstractly with white into a 
realistic snow landscape, that feels good. 
Then you don’t know any more, what is 
representational, what is abstract, what is 
snow, what is white paint.

BC: And one can also see the primed 
canvas underneath, so that there’s a 
sandwich effect: first the canvas, then the 
subject over it, and then again white paint.

MG: Yes, a canvas primed in white is 
fascinating. All the potential is there. Then 
you do something, and right at the end you 
take the white paint and you cover it all 
over. It was the experience that counted, 
and now you can make everything white 
again — the picture was there. Perhaps I 
should go that far one time. Or like here, 
painting over everything in black. One 
could simply say that it’s a black surface. 
But the crazy thing is, the picture is still 
there. It’s a fascinating experience. It’s 
like in Japanese Butoh theatre, where they 
need 14 hours to put on their costumes. 
It’s incredibly complicated, and afterwards 
everything looks so light and perfect — but 
it wouldn’t if it hadn’t been constructed so 
meticulously, one thing after the other. 
You can take a white surface or a black 
surface, and immerse yourself in a ma-
terialization. A subject emerges, you 
acknowledge it, you engage it, you fight 
with it, and suddenly the light is there. But 
you know that you have to go on. You can’t 
stay there. You can’t sit on your laurels, 
humans want to move on. And then you do 
reach the moment when you find yourself 
saying, “Well, that’s it then. Now I can paint 
over everything.” But I never quite do that. 

Although, with that white surface there, 
there I did try to make everything white 
again. Somewhat romantic, no? This: “Well, 
I’ve seen it.” There is still the roughness 
of the oil paint that has dried. That’s not 
priming — that was a confrontation. But 
that was it — there isn’t anything more. 
I need that, so that I can say that it will 
continue and that I want to go on. Only the 
one or the other — that’s not enough for me. 
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